
 

 

  

 BAGATELAS DE OTOÑO 

 

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, 

sin objeto, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando 

los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito 

de guerra, y las alondras levantan su vuelo sobre los 
sembrados. 

De día y de noche, con el sol de agosto y con el viento 

helado de diciembre, he seguido mi ruta, al azar, unas veces 
asustado ante peligros quiméricos; otras, sereno ante 
realidades peligrosas. 

Para entretener  mi soledad, he ido cantando, silbando, 

tarareando canciones alegres y tristes, según el humor y el 
reflejo del ambiente en mi espíritu. 

 

A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba más alto, gritaba, quizá 
con jactancia, queriendo ser escuchado. 

No se abría ninguna ventana, no salía nadie; yo insistía cándidamente, y, al insistir, 

iban brotando de aquí y de allá caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que 
apretaba el garrote en las manos huesudas. 

“Esa gente no quiere nada conmigo”, y seguía mi marcha, cantando, tarareando y 
silbando. . . 

Algún camarada me dijo: 

-Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay 
rincones donde no se miran unos a otros con la faz torva y amenazadora. 

-Amigo -respondo- yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no arraiga, una 
partícula de aire en el viento, una gota de agua en el mar. 

Ahora me sucede como al viajero que ha creído marchar a la casualidad por el fondo 

de los barrancos, y, al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a 
pesar de sus desviaciones y de sus curvas, llevaba instintivamente un plan. 



Ahora, en el río confuso de las cosas que pasan eternamente siempre cambiando y 

buscando su fórmula definitiva, veo mi existencia como una cosa que ha sido y que ha 

llegado a su devenir. 

Ahora, la soledad no me entristece, ni me asustan los murmullos misteriosos. Ahora 

conozco el árbol en que cantan los ruiseñores y la estrella que lanza su mirada 

confidencial en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias del tiempo y 

admirables las horas silenciosas del crepúsculo en que una columna de humo se 
levanta en el horizonte. 

Y así sigo, por este camino que yo no he elegido, cantando, silbando, tarareando. 

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aunque pudiera 
protestar, no protestaría. 

 

Desde la última vuelta del camino 
Memorias 
Pío Baroja 

Imagen: http://caminosinexorables.blogspot.com.es/2015/06/castellfollit-de-la-roca-i-

sant-joan-de.html 

 

 

 


